True crime: The origins of modern sensationalism

American Historical Review

Volumn 109, Issue 5, 2004, Pages 1377-1404

  Wiltenburg, Joy ^a  

^a ROWAN UNIVERSITY   (United States)

Author keywords

[No Author keywords available]

Indexed keywords

EID: 34547433647     PISSN: 00028762     EISSN: None     Source Type: Journal    
DOI: 10.1086/530930     Document Type: Article

References (190)

1. Stephen Seplow, "Heavy TV Viewing Found to Deepen Fears," Philadelphia Inquirer, December 2, 1994, sec. A,1;
2. see also N. Signorielli, G. Gerbner, and M. Morgan, "Violence on Television - The Cultural Indicators Project," Journal of Broadcasting and Electronic Media 39, no. 2 (1995): 278-83;
3. Leo Barrile, "Television and Attitudes about Crime: Do Heavy Viewers Distort Criminality and Support Retributive Justice?" Justice and the Media: Issues and Research, Ray Surette, ed. (Springfield, Ill., 1984), 141-58.
4. Julius R. Ruff makes a similar observation in Violence in Early Modern Europe, 1500-1800 (Cambridge, 2001), 40;
5. see also Uwe Danker, Räuberbanden im Alten Reich um 1700: Ein Beitrag zur Geschichte von Herrschaft und Kriminalität in der Frühen Neuzeit, 2 vols. (Frankfurt am Main, 1988), 1: 15.
6. Many studies could be cited but see, for example, Julie Ellison, Cato's Tears and the Making of Anglo-American Emotion (Chicago, 1999);
7. Lorraine Daston and Katharine Park, Wonders and the Order of Nature 1150-1750 (New York, 1998);
8. see also Barbara H. Rosenwein, "Worrying about Emotions in History," AHR 107, no. 3 (June 2002): 821-45;
9. Carol Z. Stearns and Peter N. Stearns, eds., Emotion and Social Change: Toward a New Psychology (New York, 1988).
10. Dismissive comments about sensationalism are too numerous to list, but some scholars have begun to study crime literature seriously, especially in recent years. See, for example, in addition to those cited below, Frances E. Dolan, Dangerous Familiars: Representations of Domestic Crime in England, 1550-1700 (Ithaca, N.Y., 1994);
11. Lincoln B. Faller, Turned to Account: The Forms and Functions of Criminal Biography in Late Seventeenth and Early Eighteenth-Century England (Cambridge, 1987);
12. Lisa Duggan, Sapphic Slashers: Sex, Violence, and American Modernity (Durham, N.C., 2000).
13. A simultaneous coinage by historians of philosophy used the same term for "materialist" philosophies positing the senses as the sole source of knowledge. The Compact Edition of the Oxford English Dictionary (Oxford, 1971), s.v. "sensationalism."
14. For a recent commentary on the devaluation of emotion in philosophy, see Michael Stocker Valuing Emotions, with Elizabeth Hegeman (Cambridge, 1996), 91-108;
15. on the devaluation of emotion and its association with feminized cultural elements, see Catherine A. Lutz, "Engendered Emotion: Gender, Power, and the Rhetoric of Emotional Control in American Discourse," Language and the Politics of Emotion, Lutz and Lila Abu-Lughod, eds. (Cambridge, 1990), 69-91.
16. This quotation is from 1886; also cited is an earlier use in 1865. Oxford English Dictionary.
17. See Karen Halttunen, Murder Most Foul: The Killer and the American Gothic Imagination (Cambridge, Mass., 1998), 29-30.
18. Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Alan Sheridan, trans. (New York, 1977).
19. Among recent works on the social and cultural history of crime, see, in addition to those cited below, Garthine Walker, Crime, Gender, and Social Order in Early Modern England (Cambridge, 2003);
20. Joan Neuberger, Hooliganism: Crime, Culture, and Power in St. Petersburg, 1900-1914 (Berkeley, Calif., 1993);
21. Richard J. Evans, Rituals of Retribution: Capital Punishment in Germany 1600-1987 (Oxford, 1996);
22. J. A. Sharpe, Crime in Early Modern England, 1550-1750, 2d edn. (London, 1999);
23. Peter Linebaugh, The London Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth Century (Cambridge, 1992).
24. Richard van Dülmen, Die Entdeckung des Individuums 1500-1800 (Frankfurt am Main, 1997), 54-55;
25. Norbert Elias, The Civilizing Process, Edmund Jephcott, trans. (New York, 1978).
26. For this argument, see Roger Ch artier, Cultural History: Between Practices and Representations, Lydia G. Cochrane, trans. (Cambridge, 1988), 8-9.
27. See, for example, Friedrich Roth, ed., Des Ritters Hans Ebran von Wildenberg Chronik von den Fürsten aus Bayern (Munich, 1905), 95-96.
28. A classic example is the fourteenth-century contest between the imperial city of Augsburg and the renegade nobleman Jacob Puttrich. See Die Chroniken der deutschen Städte vom 14. bis ins 16. Jahrhundert, 20 vols. (Leipzig, 1862), 4: 22-58.
29. On the uses of chronicles, see, for example, Chroniken der deutschen Städte, 3: 3-22;
30. Heinrich Schmidt, Die deutschen Städtechroniken als Spiegel des bürgerlichen Selbstverständnisses im Spätmittelalter (Göttingen, 1958), 14-28.
31. This study is based on my compilation of approximately 120 broadside and pamphlet accounts of crime printed in German during the sixteenth and seventeenth centuries. They are drawn from collections in the Deutsche Staatsbibliothek in Berlin (hereafter, SBB), the British Library in London (BL), the Zentralbibliothek in Zurich (ZB), and other libraries, in addition to reprinted sources. Although I cannot claim to have found every example, my sample is representative of those now extant.
32. Paul Roth, Die neuen Zeitungen in Deutschland im 15. und 16. Jahrhundert (Leipzig, 1914), 17-20;
33. Karl Schottenloher, Flugblatt und Zeitung: Ein Wegweiser durch das gedruckte Tagesschrifttum (Berlin, 1922), 150-56.
34. See Matthias Senn, ed., Die Wickiana: Johann Jakob Wicks Nachrichtensammlung aus dem 16. Jahrhunden (Zurich, 1975), 14;
35. Bruno Weber, ed., Wunderzeichen und Winkeldrucker 1543-1586: Einblattdrucke aus der Sammlung Wikiana in der Zentralbibliothek Zürich (Zurich, 1972).
36. In my sample, about half of the crime accounts are in song form.
37. See Joy Wiltenburg, Disorderly Women and Female Power in the Street Literature of Early Modern England and Germany (Charlottesville, Va., 1992), 35-39;
38. Gisela Ecker, Einblattdrucke von den Anfängen bis 1555: Untersuchungen zu einer Publikationsform literarischer Texte, 2 vols. (Göppingen, 1981), 1: 102-9.
39. I should note that sensationalism did not focus exclusively on crime, since emotive style was also used in reports on such events as natural disasters. The focus on crime, however, is the longest lived, and I would argue the most culturally significant.
40. On authors' low pay, see Walter Krieg, Materialien zu einer Entwicklungsgeschichte der Bücher-Preise und des Autoren-Honorars vom 15. bis zum 20. Jahrhundert (Vienna, 1953), 79-82.
41. For an effective treatment of crime texts as shapers as well as reflectors of culture, see Daniel Cohen, Pillars of Salt, Monuments of Grace: New England Crime Literature and the Origins of American Popular Culture, 1674-1860 (New York and Oxford, 1993).
42. See Roger Chartier, ed., The Culture of Print: Power and the Uses of Print in Early Modern Europe, Lydia G. Cochrane, trans. (Princeton, 1989), 8;
43. Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe (Cambridge, 1983);
44. Lorna Jane Abray, The People's Reformation: Magistrates, Clergy, and Commons in Strasbourg, 1500-1598 (Ithaca, N.Y., 1985), 77-78;
45. Lennard Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel (Philadelphia, 1997), 42-70.
46. In my sample, over half of the crime reports were explicitly labeled as true; in a randomly selected listing of news reports (neue Zeitung) in the VD 16 bibliography of sixteenth-century works, fewer than a quarter (22 of 120) were so labeled; Verzeichnis der im deutschen Sprachbereich erschienenen Drucke des XVI. Jahrhunderts: VD 16, 22 vols. (Stuttgart, 1983-), 14: 464-81.
47. "Mein gelebster Leser / es ist leider Gott erbarms ein erschröckliche Neue zeitung vber die ander . . . das mir mein Hertz zerspringen wil / vnnd meine Augen zu wasser wöllen werden / nit weiß ich wie es vmb dich sicht denn deren viel sind / die jnen kein glauben geben / dieweil sies nit antrifft / vnd als erlogen vnd erdicht muß sein." Drey Wahafftige [sic] Newe Zeitung. Die sehr erschröcklich sind / Die erst vo[n] der Statt Straßburg. . . Die Ander von Peter Niern wie derselbig wunderbarlich gefangen / vnnd gericht ist worden . . . (Heidelberg, 1582), Wick F30.2, 22a-23, ZB. Here and elsewhere translations are mine.
48. See Davis, Factual Fictions, 82.
49. Examples include, for the first tune, Newe Warhaffte / Auch Erschröckliche Zeitunge: Wie ein Son vnd Dochter Sampt einer Dienstmagdt / jhren Leiblichen / Natürlichen Vatter / Hauptman Jacob Eliner . . . zu Brägentz am Bodensee jämerlicher . . . weiß Ermördt haben . . . (Augsburg, 1595), Ye 5071, SBB;
50. Eine Warhafftige vnd erschröckliche Newe Zeittung / Welche sich begeben vnd zugetragen hat / in der Statt Limburg / mit eines reichen Becken Tochter / mit Nahmen Catharina . . . (Frankfurt am Main, 1626),
51. reproduced in Rolf Wilhelm Brednich, Die Liedpublizistik im Flugblatt des 15. bis 17. Jahrhunderts, 2 vols. (Baden-Baden, 1974-1975), 2: no. 118;
52. Zwo warhafftige newe Zeitung / Die Erste / Welche sich begeben . . . hat in der Stadt Braunschweig . . . (Magdeburg, 1605), Yd 7852.23, SBB;
53. Eine warhafftige Newe zeyttung / so sich begeben hat zu Eschwein / wie allda ein mörder ist eingebracht worden / welcher 55. Mord mit seiner eygen Hand verbracht hat . . . (Coburg, 1597), BL;
54. Ein Gründtliche auch warhafftige vnd erschlöckliche [sic] newe Zeitung / von sechs Mördern . . . (1603), Ye 5571, SBB.
55. For the second, Warhafftige vnd zuvor Vnerhörte erschröckliche newe Zeitung: Von einem Mörder / sampt seinem Weyb vnd Tochter . . . (Constance, 1602), BL;
56. Drey Warhafftige Newe Zeittungen. Die Erste / Von dem gewaltigen . . . Wetter . . . Die Ander / auß dem Niderland (Cologne, 1598), BL.
57. Johannes Füglin, Beschreibung eines grausamen Mordts / so in der Loblichen vnd weitberümpten Statt Basel / nach Christi geburt M.D.LXV. vergangen ist (Basel, 1565), ZB.
58. See, for example, on disobedience: Eigentlicher Bericht und traurige Zeitung / Von unterschiedlicher Wunderzeichen . . . Erbärmliche Neue Zeitung / Von einer ungehorsamen Tochter (1673), Ye 7681, SBB;
59. on cursing: Warhafftige Zeitung / So niemals erhört / weil die Welt gestanden / welche sich begeben zu Quedelburg in Sachsen (Erfurt, 1621), in Brednich, Liedpublizistik, no. 117;
60. on drinking and gambling: Ein warhafftiger / grundtlicher Bericht vnd newe Zeitung: Was sich mit einem vollen Weinschlauch vnd seinem ehelichen Weib / die groß schwanger gewesen . . . (Erfurt, 1616), BL;
61. on lust: Ein warhafftigen bericht vnd neuwe zeittung von einem Master . . . von der Aabtissin welche grosse vnzucht getrieben mit einem vogt welche zehen kinder mit im gehabt / vnnd dieselbigen jämerlich ermördt . . . (Cologne, 1599), Ye 5301, SBB.
62. See, for example, W. A. Coupe, review of The Shocking Ballad Picture Show, by Tom Cheesman, Journal of European Studies 25 (1995): 212-13.
63. On the similar evocation of horror in accounts of monstrous births, see Lorraine Daston and Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750 (New York, 1998), 180-81.
64. Füglin, Beschreibung eines grausamen Mordts, 16-17.
65. "Jedoch vor grossem Hertzlaid vnd trawren / Javil mehr vor entsetzung Menschlicher Natur / wird solches kein Scribent leichtlich verbringen mögen." Ware Abcontrafectung ainer erbärmlichen / vnd erschröcklichen Newen Zeytung / so sich zu Erlingen / 4. Meil Wegs von Augspurg . . . verlauffen . . . (Augsburg, 1589), in The German Single-Leaf Woodcut, 1550-1600: A Pictorial Catalogue, Walter L. Strauss, ed., 3 vols. (New York, 1974), 3: 948.
66. See Jacob and Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch rev. ed. (Leipzig, 1965), s.v. "peinlich."
67. On the power of these parallels in art, see Mitchell B. Merback, The Thief, the Cross and the Wheel: Pain and the Spectacle of Punishment in Medieval and Renaissance Europe (Chicago, 1999)
68. Samuel Y. Edgerton, Jr., Pictures and Punishment: Art and Criminal Prosecution during the Florentine Renaissance (Ithaca, N.Y., 1985).
69. "keins Menschen wird gar nicht verschont / wie er arbeit wird ihm belohnt / keinem wirds anderst geschehen." Warhafftige Beschreibung von einer schröcklichen Mordthat / so geschehen 1652 . . . in der Neisischen Herrschafft . . . (Neisse, 1653), in Brednich, Liedpublizistik, no. 121.
70. Gustav Milchsack, Burkard Waldis (Halle, 1881);
71. Milchsack, introduction to Der verlorene Sohn, ein Fastnachtspiel by Burkard Waldis (Halle, 1881);
72. Angelika Reich, "Burkard Waldis," Deutsche Dichter der frühen Neuzeit (1450-1600): Ihr Leben und Werk, Stephan Füssel, ed. (Berlin, 1993).
73. Burkard Waldis, Eyne warhafftige vnd gantz erschreckliche historien / Wie eyn weib jre vier kinder tyranniglichen ermordet / vnd sich selbst auch vmbbracht hat / Geschehen zu Weidenhausen bei Eschweh in Hessen . . . (Marburg, 1551), BL. Other editions were printed in Strassburg and Erfurt, and the same text was reprinted as news in Magdeburg, 1578;
74. see Emil Weller, Annalen der Poetischen National-Literatur der Deutschen im XVI. und XVII. Jahrhundert (1862; rpt. edn., Hildesheim, 1964), 1: 228; Ye 4415, SBB.
75. "Sie greyff erst nach dem eltsten sohn / Im seinen kopff zuhawen ab / Bald er zum fenster sich begab / Vnd wolt hinaus gekrochen sein / Beim beyn zog sie jn wider hinein / Vnd warff jn vff die erd darnider / Er macht sich auff / entlieff jr wider." Waldis, Eyne warhafftige vnd gantz erschreckliche historien, A2.
76. "Er sprach hertz liebste mutter mein / Verschon mein doch vnd laß dir sagen / Ich wil dir all das wasser tragen / Das dir den winter thut von nöten / Verschon mein doch wölst mich nit tödten. / Da halff keyn bitt es war vmb sunst / Ihm willen schafft des Teuffels kunst / Sie schlug vff jn gleich nach der schwer / Als obs eyn frisches krautheupt wer." Waldis, Eyne warhafftige vnd gantz erschreckliche historien, A2.
77. "Da gab der ewig Gott sein segen / Da sie durch Gottes wort gelert / Das sie sich seliglich bekert / Mit ernst thet sich zu Gott ergeben." Waldis, Eyne warhafftige vnd gantz erschreckliche historien, A3v.
78. If multiple accounts of the same crime were excluded, these figures would be 37 of 56, about the same proportion. Since the focus here is on representations, I count different reports of a single crime as separate items.
79. For a fuller discussion of this pattern, see Wiltenburg, "Family Murders: Gender, Reproduction, and the Discourse of Crime in Early Modern Germany," Colloquia Germanica: Internationale Zeitschrift für Germanistik 28, nos. 3-4 (1995): 357-74.
80. See, for example, in addition to those cases cited elsewhere, Eigentlicher Bericht und traurige Zeitung / Von unterschiedlichen Wunderzeichen . . . Erbärmliche Neue Zeitung / Von einer ungehorsamen Tochter (1673), Ye 7681, SBB [daughter kills parents, children, siblings];
81. Erschröckliche neuwe Zeittung. Vonn einem Mörder Christman genant . . . (1581), BL [father kills children, many others];
82. Newe Warhaffte / Auch Erschröckliche Zeitunge: Wie ein Son vnd Dochter . . . jhren Leiblichen / Natürlichen Vatter . . . (1595), Ye 5071, SBB [children kill father];
83. Newe Zeittung vnd Warhaffte erzehlung . . . (Augsburg, 1602), in Dorothy Alexander and Walter L. Strauss, eds., The German Single-Leaf Woodcut 1600-1700: A Pictorial Catalogue, 2 vols. (New York, 1977), 2: 452 [father kills children];
84. Warhafftige Beschreibung von einer schröcklichen Mordthat / so geschehen 1652 . . . in der Neisischen Herrschafft . . . (1653), in Brednich, Liedpublizistik, no. 121 [father kills pregnant wife and son].
85. "als bey dem alle natürliche angeborne blutstrew verloschen." Warhafftige vnd schröckliche Newe zeitung / von einer Fürnemmen Person / welche durch verfürung deß bösen Feindes / vnd grimmigem zorn / auff ein mal Acht mordt verbracht . . . zu Wangen im Algäw . . . (Lauingen, 1585), A2v, Flugschr. 1585-12, SBB.
86. See also Newe Zeittung vnd Warhaffte erzehlung / welcher gestalt ein reicher Bawr . . . Bernhard Kuntz . . . (Augsburg, 1602), in Alexander and Strauss, German Single-Leaf Woodcut, 2: 452. The father was so possessed by greed that he even forgot fatherly love: "ja der angebornen Liebe / vnd Vätterlichen hertzlichen Trew / gegen seinen Leibeignen Kindern."
87. Ein warhafftig vnnd doch Erbermlich Geschicht / so sich begeben hat / zu Dürssenreit / von einem vngeratne[n] Ehrlosen Bößwicht / wie er ein Junge Tochter zu vnehm begert . . . (Eger, 1573), Wick F22.23, p. 299, ZB;
88. Ein warhafftig vnnd erbermliche Geschicht / Von einem vngeratnen Son welcher seine leibliche[n] Schwester hat notzwingen wöllen . . . (Eger, 1573), Universitätsbibliothek Tübingen.
89. Direct dialogue appears in at least 28 of my approximately 120 reports (likely an underestimate because I was not systematically looking for this feature early in my research) and is especially common (23 of 63) in reports of familial killing.
90. "Bath sie mit süssen worten / auß jhren lieblichen mundt / solt jhn jr leben fristen thun." Ein Jämerlich vnd Erbärmlich new Lied / Von einem jungen Gesellen / welcher durch bose gesellschafft / verführt worden / das er sein Vormund selb eylfft / ermördet hat . . . (n.p., 1573), A3, Universitätsbibliothek Tübingen.
91. "mit dem Vatter zu schertzen / das nam er bey dem Arm geschwindt / vnd stach jm nach dem hertzen." Die Drit / von einem Küffer Christoff Bihl genanndt / Welcher 9. seiner Kinder jemerlich hat vmbgebracht . . . (n.p., 1580) [fragment of title page], Wick F29.110, p. 214, ZB.
92. "Weinet bitterlich in der gestalt / Vnd thet zur Muter sagen. Ach liebe Muter thu mirs nit / Wie dem Philipp dort hinden . . ." Drey Warhafftige Newe Zeittungen. Die Erste / Von dem gewaltigen . . . Wetter . . . Die Ander / auß der Niderland (Cologne, 1598), A3, BL.
93. For other examples of direct speech by child-victims, see Wiltenburg, Disorderly Women, 225-31;
94. Zwo Warhafftige Newe Zeitung / Die erst / Von einem Mörder / der sein Ehelich Weib / vnnd Sechs Kinder ermordet hat (1599), Ye 5311, SBB;
95. Warhafftige . . . Zeitung. Von etlichen Jesuwittern . . . Die ander Zeitung. So sich zu Hall im Ihnthal mit einem Burger . . . (1607), BL;
96. Warhafftige Beschreibung von einer schröcklichen Mordthat, in Brednich, Liedpublizistik, no. 121;
97. Warhafftige Zeitung / So niemals erhört, in Brednich, Liedpublizistik, no. 117;
98. Ein Gründtliche auch warhafftige vnd erschlöckliche [sic] newe Zeitung / von sechs Mördern . . . (1603), Ye 5571, SBB;
99. Drey warhafftige grundtliche Zeitungen / Die erste / Von etlichen Hexen . . . Die ander / Von einem Burger vnd Thuchmacher . . . (1610), ZB.
100. "O Got muß ich hie sterben / sprach sich das Meitlin fromm: / Ist dann kein mensch auff erden / der mir zu hilffe kumm / So erbarm sich der Herr Jesus Christ / der für vnns arme Sünder / am Creütz gestorben ist." Wolffgang Meyer, Ein kläglich lied von dem erschrocklichen vnd grausamen Mordt / so geschehen ist / in der loblichen Statt Basel / den fünfften tag Hornungs / in dem M. D. LXV. Jare (Basel, 1565), A6v, Universitätsbibliothek Tübingen.
101. "Gedenck daß ich mit grossem schmertz / 9. Monat dich getragen hab vnder meinem Hertz / Gott wird dich darumb straffen." Ein erschröckliche newe Zeittung / Welche sich zugetragen vnd begehen zehen Meil von Dantzig in der Hauptstatt Lauenburg da ein Tochter mit Hilff jhres Buhlen Vatter vnd Mutter / sampt jhrem Schwesterlein von neun Jahren jämmerlich vmb das Leben gebracht hat . . . (Nuremberg, 1664), A1v, ZB.
102. Johan Schwanfelder, Warhafftiger Bericht von dem jämmerlichen vnd erbärmlichen Mordt / so zu Sprendenlingen in der Dreyeych an zweyen Kindern im Pfarhof (Frankfurt am Main, 1570), Wick F19.15, p. 21, ZB. This startling first-person account by the father and grandfather of the two victims demonstrates his conviction that the publication of his grief and the details of the crime served a religious purpose.
103. Jacobus Cockelius, Erschreckliche / vnerhöte [sic] Newe zeittung / welche sich newlch in diesem M.D.LXII. Jare zu Dressigk . . . zugetragen . . . (1562), BL.
104. For example, Ein warhafftig vnnd doch Erbermlich Geschicht / so sich begeben hat / zu Dürssenreit, Wick F22.23, ZB.
105. Meyer, Ein kläglich lied von dem erschrocklichen vnd grausamen Mordt.
106. For an example see, in addition to Basel in 1565, Zwo newe Zeitung / Die erste. Von einem Jüngling / welcher sein leiblichen Vatter erschlage[n] darnach sein hauß angezündt . . . 1583 . . . Baselick in Pomern, BL.
107. Wolfgang Harms and Michael Schilling, eds., Die Sammlung der Zentralbibliothek in Zürich: Kommentierte Ausgabe, 2 vols. (Tübingen, 1997), 2: nos. 39, 40, 41, pp. 76-79.
108. Abbildung des erschrecklichen abschewlichen vnd erbermlichen Mords / Welcher zu Hall in Sachsen . . . begangen worden an Jacob Spohr . . . (Leipzig, 1605),
109. Alexander and Strauss, German Single-Leaf Woodcut, 2: 718.
110. Interestingly, one exception to this rule in my sample is very early, in a broadside from 1534. Here the killer of a priest confessed that he had planned the crime several times before, "aber alles inn yhm selbs gedacht / was wiltu thun / thun es nit / vnd also vnderlassen bleyben / biß er doch zu letst leyder also volbracht hab" (but thought to himself, what are you doing, don't do it, and so left it undone, until unfortunately at last he carried it out). Max Geisberg, The German Single-Leaf Woodcut, 1500-1550, Walter L. Strauss, ed., 4 vols. (New York, 1974), 4: 1207. This kind of entry into the criminal's mind was not imitated by later sixteenth-century accounts, which instead offered formulaic references to the devil and sin.
111. Cohen, Pillars of Salt, 83-88;
112. Halttunen, Murder Most Foul, 14-15.
113. See, for example, Ludwig Binder, Diß lied sagt von Lucretia / Do sie vmb jr ehre kam. / Do het sie also grosse scham / Das sie jr selbs das leben nam. (Nuremberg, c. 1560), BL.
114. For example, Warhafftige Beschreibung von einer schröcklichen Mordthat, in Brednich, Liedpublizistik, no. 121,
115. and Warhafftige Zeitung / So niemals erhört, in Brednich, Liedpublizistik, no. 117.
116. See Eigentliche verzeichnis der erschrecklichen vnd grewlichen Mortthat / so sich zugetragen in der weitberümten Stadt Halle in Sachssen / von einem mit Namen Christoff Windt . . . (Magdeburg, 1572),
117. Harms and Schilling, Sammlung der Zentralbibliothek Zürich, 2: 24.
118. Similarly, the author of Ein warhafftig vnnd doch Erbermlich Geschicht . . . zu Dürssenreit praised the "frommen Herren" (worthy lords) who sent men out to find the culprit, Wick F22.23, p. 304, ZB.
119. Meyer, Ein kläglich lied von dem erschrocklichen vnd grausamen Mordt.
120. Ein grausame Erschröckenliche Geschicht / So geschehen ist im Obern grawen Pundt . . . (Augsburg, 1593), in Strauss, German Single-Leaf Woodcut, 2: 493.
121. Ware Abcontrafectung ainer erbärmlichen / vnd erschröcklichen Newen Zeytung / so sich zu Erlingen / 4. Meil Wegs von Augspurg . . . verlauffen . . . (Augsburg, 1589), in Strauss, German Single-Leaf Woodcut, 3: 948.
122. For England in the seventeenth century, Malcolm Gaskill reports cases in which court testimony echoed the conventions established in printed narratives. Gaskill, Crime and Mentalities in Early Modern England (Cambridge, 2000), 222-23.
123. On effects of media representations of crime, see Ruff, Violence in Early Modern Europe, 40-43.
124. See, for example, Zween Erschreckliche geschicht / Gesangs weise. Die Erste / von einem Wirt im Allgergaw / Bastian Schönmundt genandt / . . . Die Ander / Eine erschreckliche vnd Warhafftige Newe Zeitung . . . zu Langenberck . . . das ein schwanger Weib vom Teuffel besessen / jren Man sampt drey Kindern / auch sich selbs mit jhrer Leibesfrucht jemmerlich ermordt vnd vmbgebracht hat (1596), Ye 5141, SBB.
125. Contz Haß, Ein Spruch von einem Peckenknecht / der funff vnschuldiger Menschen grausamklich ermördet / Zu Wien in Osterreich (Augsburg, c. 1562), Wick F13.1, pp. 5, 10a, ZB.
126. Zwo vnerhörte vnd schröckliche Zeitungen / Die erste / wie daß ein Kauffmans Sohn sich an eine Dienstmagd verlobt . . . (1650), in Brednich, Liedpublizistik, no. 120, based on a Dutch edition ("Gedruckt nach der Niderlandischen Copey").
127. See also Eigentlicher Bericht und traurige Zeitung / Von unterschiedlichen Wunderzeichen . . . (1673), Ye 7681, SBB.
128. Richard van Dülmen, Theatre of Horror: Crime and Punishment in Early Modern Germany, Elisabeth Neu, trans. (Cambridge, 1990), 82-84.
129. See, for example, Die Drit / von einem Küffer Christoff Bihl . . . (title page mutilated), Wick F29.110 [improvident father, hunger];
130. Zwo newe Zeittung / Die Erste / Ein erschröcklich vn[d] sehr erbärmlich Geschicht . . . in Braband (Vienna, 1580), Ye 4527, SBB [hunger];
131. Klägliche newe Zeitung / Von einem reich[en] Burger Wolff Breymüller genandt / so geschehen ist zu Auffkirchen im Bayerlandt . . . (n.p., 1583), Wick F31.63, p. 140, ZB [greed];
132. Zwo newe Zeitung / Die erste. Von einem Jüngling / welcher sein leiblichen Vatter erschlage[n] darnach sein hauß angezündt . . . 1583 . . . Baselick in Pomern, BL [greedy heir];
133. Ein Erschröckliche vnnd Klägliche Historij / von einem Mörder Blasi Enderlin genannt . . . (Ulm, 1585), Wick F33.75, p. 206 [debts]. Multiple examples could be given.
134. See Thomas Robisheaux, Rural Society and the Search for Order in Early Modern Germany (Cambridge, 1989);
135. Lyndal Roper, Oedipus and the Devil: Witchcraft, Sexuality, and Religion in Early Modern Europe (New York, 1994)
136. Roper, The Holy Household: Women and Morals in Reformation Augsburg (Oxford, 1989).
137. See Wiltenburg, "Family Murders."
138. "nemmens vnder dRut / weil sie noch zbucken sind." Ein ware gschicht vnd newe Zeitung / Von einem falschen Meitlin . . . (c. 1650), Ye 7266, A4v, SBB.
139. Schwanfelder, Warhafftiger Bericht, Wick F19.15, ZB.
140. See Robin Barnes, Prophecy and Gnosis: Apocalypticism in the Wake of the Lutheran Reformation (Stanford, Calif., 1988).
141. "inn vergiessung menschen bluts / so grausame / erschrockenliche sachen etwan vor zeiten auch / aber je lenger je mer vff heütigen tag sich zu tragendt / vnd begebent. Also das nit allein die jenigen / so ein anderen etwas verwandt (wiewol wir in der warheit alle brüder vnd schwesteren sind) die hend ein anderen inn dem blut wäschen / sonders auch die aller nechsten blutsfreündt . . . Vor wenig jaren hat ein vatter seinen leiblichen son / vmb einer eintzigen gufen willern erstochen. Vber wenig jar härnach ein son seinen vatter / von wegen seiner treüwen warnung steinhert zu todt gehauwen." Füglin, Beschreibung eines grausamen Mordts, 15-16.
142. Cicero, quoted in Jody Enders, The Medieval Theater of Cruelty: Rhetoric, Memory, Violence (Ithaca, N.Y., 1999), 29.
143. See James J. Murphy, Rhetoric in the Middle Ages: A History of the Rhetorical Theory from Saint Augustine to the Renaissance (1974; rpt. edn., Tempe, Ariz., 2001), 111.
144. Quoted in Joyce Coleman, Public Reading and the Reading Public in Late Medieval England and France (Cambridge, 1996), 29.
145. See Wayne A. Rebhorn, The Emperor of Men's Minds: Literature and the Renaissance Discourse of Rhetoric (Ithaca, N.Y., J 995);
146. Rebhorn, ed. and trans., Renaissance Debates on Rhetoric (Ithaca, N.Y., 2000);
147. Erika Rummel, The Humanist-Scholastic Debate in the Renaissance and Reformation (Cambridge, Mass., 1995), 169.
148. See Richard Strier, "Against the Rule of Reason: Praise of Passion from Petrarch to Luther to Shakespeare to Herbert," in Reading the Early Modern Passions: Essays in the Cultural History of Emotion, Gail Kern Paster, Katherine Rowe, and Mary Floyd-Wilson, eds. (Philadelphia, 2004), 23-42.
149. See Murphy, Rhetoric in the Middle Ages, 322.
150. See, for example, Johan Huizinga, The Waning of the Middle Ages: A Study of the Forms of Life, Thought, and Art in France and the Netherlands in the XIVth and XVth Centuries (New York, 1954), 263;
151. Emile Mâle, L'Art religieux de la fin du Moyen Âge en France (Paris, 1908), 75-76.
152. See, for example, the discussion in Esther Cohen, "The Animated Pain of the Body," AHR 105, no. 1 (February 2000): 65-66;
153. Huizinga, Waning of the Middle Ages, 190-91.
154. See Rainer Dachselt, Pathos: Tradition und Aktualität einer vergessenen Kategorie der Poetik (Heidelberg, 2003), 20, 24-25, 27-28.
155. The workings of this public discourse can be seen as a precursor of the "public sphere" theorized by Jürgen Habermas. Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, Thomas Burger, trans. (Cambridge, 1989).
156. For an application of Habermas's concept to the sixteenth century, but with attention to commercial concerns as an early shaper of public discourse, see Alexandra Halasz, The Marketplace of Print: Pamphlets and the Public Sphere in Early Modern England (Cambridge, 1997).
157. I have space here to discuss only a small selection from recent scholarship and have focused particularly on some works that take the genre itself as a focus of study. A number of scholars have made effective use of crime reports as sources for social and cultural history. See, for example, Judith R. Walkowitz, City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London (Chicago, 1992);
158. Edward Berenson, The Trial of Madame Caillaux (Berkeley, Calif., 1992);
159. Ruth Harris, Murders and Madness: Medicine, Law, and Society in the Fin de Siècle (Oxford, 1989).
160. There are some indications of a similar trend in seventeenth-century Germany, but the number of surviving crime accounts is small, particularly during the period of the Thirty Years' War. See, for example, Ein schön Klaglied: Welches Andres Mosser sonst Rauchlein genannt / vor seinem End erdichtet . . . (Basel, 1626), BL;
161. Zwey schöne Klaglieder Das Erste / Welches Hans Winter von Zwickaw / auß dem Land zu Meichsten / vor seinem End gedichtet . . . (Basel, 1627), BL;
162. Valet-Lied A.M.T.G.D. Wegen durch Gifft Ertödteten Ehmanns Peinlich leidenden Sünderin (1665), BL.
163. See J. A. Sharpe, "'Last Dying Speeches': Religion, Ideology, and Public Execution in Seventeenth-Century England," Past and Present, no. 107 (May 1985): 144-67;
164. Peter Lake, "Deeds Against Nature: Cheap Print, Protestantism and Murder in Early Seventeenth Century England," in Culture and Politics in Early Stuart England, Kevin Sharpe and Lake, eds., (Stanford, Calif., 1993), 257-83.
165. See, for example, van Dülmen, Theatre of Horror, 60-61;
166. Pieter Spierenburg, Spectacle of Suffering: Executions and the Evolution of Repression; From a Preindustrial Metropolis to the European Experience (Cambridge, 1984), 59-66.
167. van Dülmen, Entdeckung des Individuums, 55.
168. See Cynthia B. Herrup, "Law and Morality in Seventeenth-Century England," Past and Present, no. 106 (February 1985): 102-23.
169. Roxburghe Ballads, 1:182, BL; reprinted with slight variations in William Chappell and J. W. Ebsworth, eds., The Roxburghe Ballads, 8 vols. (1869; rpt. ed., New York, 1966), 1: 554-58.
170. "The Bloody-minded Husband" (c. 1690), in The Pepys Ballads, Hyder E. Rollins, ed., 8 vols. (Cambridge, Mass., 1929-32), 5: 288;
171. facsimile in W. G. Day, ed., The Pepys Ballads, 5 vols. (Cambridge, 1987), 2: 194.
172. "The Unnatural Husband" (1695), in Rollins, Pepys Ballads, 7: 90-91;
173. and in Day, Pepys Ballads, 5: 8.
174. "The Inhumane Butcher Of Leaden-Hall Market" (1697), in Rollins, Pepys Ballads, 7: 259-61;
175. and in Day, Pepys Ballads, 5: 19.
176. T. Platte, "Anne Wallens Lamentation" (1616), in A Pepysian Garland, Hyder E. Rollins, ed. (Cambridge, 1922), 84-88.
177. "The bloody Miller" (1684), in Rollins, Pepys Ballads, 3: 119-22;
178. and in Day, Pepys Ballads, 2: 156.
179. "The Unnatural Mother" (1680), in Rollins, Pepys Ballads, 3: 43-46;
180. and in Day, Pepys Ballads, 2: 191.
181. See van Dülmen, Theatre of Horror, 119-24;
182. Sharpe, "Last Dying Speeches."
183. Tom Cheesman, The Shocking Ballad Picture Show: German Popular Literature and Cultural History (Providence, R.I., 1994), 88-95.
184. Holger Dainat notes this trend already in such eighteenth-century titles as "Blutschänder, Mordbrenner und Mörder zugleich, den Gesetzen nach, und doch ein Jüngling von edler Seele" (A man guilty of incest, arson, and murder all together according to the law, and yet a youth of noble soul) and "Mörderin, Unkeusche, Mordbrennerin, und doch ein gutes, nur Mitleid werthes Mädchen" (Murderess, unchaste woman, arsonist, and yet a good girl, worthy only of pity). See Holger Dainat, "Der unglückliche Mörder: Zur Kriminalgeschichte der deutschen Spätaufklärung," Zeitschrift für deutsche Philologie 107, no. 4 (1988), 519n.
185. Christian Holtzwart, der Mörder seiner Gattin und seiner fünf Kinder, als Mensch, Denker und Dichter. Bruchstücke aus seinem Tagebuche und vollständiger Bericht der Sudenburg-Magdeburg in der Nacht vom 28.-29. December 1845 verübten sechsfachen Mordthat und Mordbrennerei. (Mit dem Bildnisse des Mörders und des Schauplatzes der gräßlichen That.) (Brunswick, 1846), BL.
186. For an extreme case showing a similar tendency in France, see Michel Foucault, ed., I, Pierre Rivière, having slaughtered my mother, mysister, and my brother . . .: A Case of Parricide in the Nineteenth Century, Frank Jellinek, trans. (New York, 1975).
187. See Cohen, Pillars of Salt;
188. Halttunen, Murder Most Foul;
189. Daniel E. Williams, "Rogues, Rascals and Scoundrels: The Underworld Literature of Early America," American Studies 24, no. 2 (Fall 1983): 5-19.
190. Cohen, Pillars of Salt, 247-48.